Виктор Серж и револ= 102;ционный роман

1. Смерть и возрождениk= 7;

Викто= р Серж заново открыл в себ= 077; писательскl= 6;е призвание в обстоятельl= 9;твах, связанных с двумя переживаниn= 3;ми смерти. Перв= 099;й случай, названный и = 84; «политичесl= 2;ой смертью», произошел в 1928 году, когда он был исклю= 095;ен из ВКП(б) за отказ отречься от своих троцк = 80;стских взглядов и арестован ГПУ. Тридцат= 080;семилетний Виктор был к тому времен = 80; профессионk= 2;льным революционk= 7;ром на протяжен = 80;и двадцати ле = 90; и убежденны = 84; коммунистоl= 4; в течение десяти. Он желал одног = 86; — продолжат= 00; служить революции, столкнувшеl= 1;ся тогда с самы= 084; серьезным кризисом со времени окончания в 1921 г. Гражданскоl= 1; войны. Но именно потому, что о&#= 1085; и его товарищи по оппозиции представляl= 3;и собой единственнm= 9;е оставшиеся = 74; партии живы = 77; элементы, он= 080; были обречены на = 073;ездействие, изоляцию, преследоваl= 5;ия и, в конечном итоге, смерт= 100; от рук представитk= 7;лей касты бюрократичk= 7;ских выскочек, которые при Сталине навязали партии и Интернациоl= 5;алу свою реакционнуn= 2; диктатуру.=

Для таких людей, как Серж, исключение из партии действителn= 0;но означало потерю своего мест = 72; в мире и смыс&#= 1083;а жизни. Поэтому, будучи отстранен о = 90; политическ&= #1086;й деятельносm= 0;и и оставшись = 073;ез гроша в кармане, Виктор реши = 83; посвятить с = 77;бя писательстk= 4;у — чтобы жить и, пусть не на&= #1087;рямую, участвоватn= 0; в борьбе.

Вто&#= 1088;ая встреча Виктора со смертью состоялась несколько недель спустя. Вскоре посл = 77; освобожденl= 0;я из тюрьмы — в результате скандала, вы= 079;ванного его арестом = 074; Париже, а также по при= 095;ине его собственноk= 5;о мужественнl= 6;го поведения — Сержа сразила невыносимаn= 3; боль в живот= 077;, и в течение суток он находился «на грани см= 077;рти». Лежа на больничной койке, он вдруг на какое-то время вышел из горячечногl= 6; состояния полубреда и вновь ощути = 83; «спокойную = 80; бесценную ясность мысли». Впоследствl= 0;и он вспомина = 83;: «И мне пришл= 072; в голову мысль, что я слишком много работал, боролся, набирался опыта, не сделав ничего стоящего, долговечноk= 5;о. «Если по вол= 077; случая, — сказал я себ= 077;, — я выживу, нужно будет срочно закончить начатые книги и писать, писать…» Я размышлял о том, что предстояло создать, обд= 091;мывал план цикла романов-сви = 76;етельств о моей незабываемl= 6;й эпохе…» [1= ]

На следующее утро врач сообщил ему, что он будет жить. «Решение было принят = 86; — я стал писа&#= 1090;елем». Много лет спустя, размышляя о смерти своего друга-психо = 72;налитика и незадолго до собствен = 85;ой смерти в мексиканскl= 6;й эмиграции, о= 085; записал в своем дневнике: «…Самое трагичное в смерти, само= 077; неприемлемl= 6;е для разума — полное исчезновенl= 0;е духовного величия, плода опыта, умственной работы, знаний и пон= 080;мания, большую часть которого невозможно передать… В Ленинграде, = 074; Мариинской больнице, в 1928 году, умирая (это было действителn= 0;но так, и я это знал), я принял решение писать, прич= 077;м книги, которые, есл= 080; возможно, будут иметь долгую жизн= 00;, во всяком случае, заслуживаюm= 7;ие этого. Моя предшествуn= 2;щая деятельносm= 0;ь показалась мне вдруг пустой и недостаточl= 5;ой. Импульс, который я тогда получ = 80;л — который, точнее, возник во мне, — был столь сильным, что движет мной = 080; до сего дня…&ra= quo;[2= ]

В определеннl= 6;м смысле, «Воспоминаl= 5;ия» Сержа сообщают на = 84; две версии нового проб = 91;ждения в нем писательскl= 6;го призвания. С= 086;гласно одной из них, его решение заняться писательскl= 0;м трудом може = 90; рассматривk= 2;ться как своего рода pis aller[3]<= /span> или замещение участия в политическl= 6;й деятельносm= 0;и (он фактически приравниваk= 7;т писательстk= 4;о к «труду на благо индустриалl= 0;зации»). Другая версия несе = 90; в себе все черты классическl= 6;го опыта превращениn= 3;: смерть, возрождениk= 7; и внутренне = 77; побуждение свидетельсm= 0;вовать. И долгое время спуст= 03; он живо переживал подобное превращениk= 7;. В «Записных книжках» за 194= 4 год он так определяет свою «потребносm= 0;ь писать»: «Писание становится поиском полиперсонk= 2;льности, возможностn= 0;ю прожить разные жизн = 80;, проникнуть = 74; личность другого чел = 86;века, возможностn= 0; общаться с ним. Писател= 100; мыслит вызываемый им к жизни мир и выходи= 090; таким образ = 86;м за обыкновеннm= 9;е рамки собственноl= 1; личности: это одновременl= 5;о опьяняет и обогащает ум».[4]

Цел&#= 1099;е поколения литературнm= 9;х обозреватеl= 3;ей, поверхностl= 5;о знакомые с биографией = 57;ержа, приняли первую версию и, соответствk= 7;нно, трактовали его романы, написанные = 84;ежду 1929 и 1947 годами, как не более чем представлеl= 5;ные в художествеl= 5;ной форме мемуары или = 080;сторически&= #1077; сочинения талантливоk= 5;о политическl= 6;го журналиста. Лишь некоторые п = 88;оницательн&#= 1099;е современниl= 2;и Сержа, среди &#= 1082;оторых можно назвать Леона Верта,[5= ] Эмманюэля М = 91;нье[6= ] и Пьера де Буадефра,[7= ] оказались способны преодолеть стереотип отношения к нему как к «нереализоk= 4;авшемуся политику» и увидеть в не= 084; художника с = 83;ова с глубоким и оригинальнm= 9;м видением ми = 88;а.

2. Место Сержа в мировой литературе=

Сег&#= 1086;дня нам видно яснее, чем прежде, что, каковы бы ни были обстоятельl= 9;тва обращения Сержа к писательстk= 4;у, в основе его художествеl= 5;ного призвания лежала возвышеннаn= 3; концепция миссии писателя, литературнl= 6;е мастерство, отточенное = 76;лительной и серьезной практикой, и, как мы покаж= 077;м, уникальная ситуация в истории литературы. Ведь Серж бы= 083; не просто писателем-с = 86;циалистом и революционk= 7;ром, повествоваk= 4;шим о грандиозн = 86;сти и трагедии русской революции (как, например, Валлес в отношении Парижской коммуны 1871 г.), но единственнm= 9;м представитk= 7;лем советского литературнl= 6;го движения 20-х гг., которому удалось выжить и писать прав = 76;у в эпоху сталинизма.

При ближайшем рассмотренl= 0;и стано= ;вится видна тесна= 03; связь Сержа как с францу= 079;ской, так и с русской литературнl= 6;й традицией еще до того, как он приня= 083; решение посвятить себя художествеl= 5;ному творчеству. Уже в юности, живя в Париж= 077;, он занималс= 03; переводами произведенl= 0;й дореволюциl= 6;нных русских модернистоk= 4;. После своег = 86; приезда в Россию он поддерживаl= 3; близкие отношения с = 86; многими писателями = 80; позднее уча = 89;твовал в кратком послереволn= 2;ционном ренессансе русской литературы как репорте = 88;, переводчик, полемист и критик. Боле= 077; того, выступая в качестве теоретика литературы, он предложи = 83; оригинальнl= 6;е решение буш = 77;вавших в 20-30-е гг. споров о пролетарскl= 6;й культуре.

Нак&#= 1086;нец, он пытался применить свою теорию = 074; собственноl= 1; литературнl= 6;й практике, от= 086;йдя тем самым от шаблонов традиционнl= 6;го романа. Его стремление заключалосn= 0; в том, чтобы открыть страницы художествеl= 5;ного произведенl= 0;я для отображениn= 3; материальнl= 6;й жизни и коллективнl= 6;го бессознатеl= 3;ьного масс в перио= 076; революции. Результатоl= 4; стал синтез, обогащенныl= 1; влиянием таких различных а = 74;торов, как Фрейд и Ференци, Джойс и Дос Пассос, Грамши и Лукач, Пильняк и русские кла = 89;сики. Если Серж бы= 083; человеком идеи, то одновременl= 5;о он являлся писателем, наделенным способностn= 0;ю к прозрения = 84; и видениям.

В любом случа = 77;, даже если Серж избрал писательстk= 4;о исключителn= 0;но как заменитель политики, он нашел для этого самый неподходящl= 0;й момент. В 1928 г. советские писатели вс = 77; сильнее исп = 99;тывали на себе бюрократичk= 7;ский произвол и цензуру после относительl= 5;ой свободы времен нэпа = 212; открытый революцией великий период литературнl= 6;го эксперименm= 0;аторства быстро подходил к своему конц = 91;. Гонорары достигали поразительl= 5;ых величин, но л&#= 1080;шь для авторов, готовых подчинятьсn= 3;. Когда первы = 81; роман Сержа, уже переведеннm= 9;й и набранный, оказался по = 76; запретом, старый друг Виктора Иль= 03; Ионов, директор государствk= 7;нного издательстk= 4;а, объяснил ем = 91;: «Вы можете создавать п = 86; шедевру в год, но пока не примкнет = 77; к линии партии, ни одна ваша строчка не увидит свет = 72;!»[8= ] Подвергся цензуре даж = 77; перевод ленинских «Сочинений&raqu= o;, приносившиl= 1; Сержу какие-то ден= 100;ги, и его имя было удален = 86; с первой стр= 072;ницы.

Так&#= 1080;м образом, как ни парадоксалn= 0;но, Серж серьез = 85;о обратился к писательстk= 4;у именно в то время, когда голоса великих рус = 89;ких писателей 20-х гг. заглушалисn= 0; цензурой, самоубийстk= 4;ами и арестами. Это стало возможным потому, что, будучи глубоко вовлечен в русскую политику и культуру, он все же писал свои произведенl= 0;я на французскоl= 4; языке и публиковал их в Париже, а также в Испа= 085;ии. В течение короткого, н= 086; достаточно плодотворнl= 6;го периода времени Сер = 78; выступал ка = 82; советский гражданин, пишущий на французскоl= 4;. С 1929 по 1932 годы, несмотря на преследоваl= 5;ия, изоляцию и серьезные материальнm= 9;е трудности, ему удалось отправить в Париж пять рукописей: историческm= 1;ю работу «Год первый русской революции»[9= ], манифест «Литературk= 2; и революция&raq= uo;[1= 0] и три первых романа из ег= 086; цикла романов-сви = 76;етельств: «Люди в тюрьме», «Рождение нашей силы» = 080; «Завоеваннm= 9;й город»[1= 1].

Пре&#= 1076;ставляется очевидным, что автор, способный к такому интенсивноl= 4;у и насыщенно = 84;у литературнl= 6;му труду в очен= 100; сложных обс = 90;оятельства&#= 1093;, был не «романистоl= 4;-любителем», а дисциплиниl= 8;ованным, целеустремl= 3;енным писателем. Создавая романы, Серж вовсе не отказывалсn= 3; от политическl= 6;й деятельносm= 0;и. Он оставалс= 03; активистом левой оппоз = 80;ции, затем участвовал = 74; работе ПОУМ = 080; эмигрантскl= 6;й группы «Социализм = 80; свобода», пу= 073;ликовал многочислеl= 5;ные политическl= 0;е эссе. Но он все больше сознавал политическm= 1;ю деятельносm= 0;ь как свой гражданскиl= 1; долг, а литературнl= 6;е творчество R= 12; как призвание, смысл жизни. Так, заверши= 074; в 1936 году книгm= 1; «Судьба революции», исследованl= 0;е сталинизма, основанное = 85;а опыте пятнадцати лет жизни в Советском С = 86;юзе, Серж с явным облегчениеl= 4; возвращаетl= 9;я к написанию романа; он пишет: «Задача акт = 80;виста — дать отчет — теперь выполнена. В= 086;зьмусь за другое дело».[12]

Есл&#= 1080; раз и навсегда отвергнуть созданный ж = 91;рналистами миф о Серже — «романисте- = 83;юбителе» (как будто, например, значимость Конрада-худ = 86;жника умаляется о = 90; того, что он был капитаном корабля!), обнаруживаk= 7;тся подлинная парадоксалn= 0;ность места, занимаемогl= 6; Сержем в литературе. Ибо приходится констатироk= 4;ать, что в глазах публики свершения революционk= 7;ра и писателя склонны взаимно аннулироваm= 0;ь друг друга. Ирония состоит в том, что газетная и более серье = 79;ная журнальная критика отмечала из = 74;естность Сержа как политическl= 6;го деятеля для того, чтобы принизить его оригина = 83;ьность как писател= 03;[1= 3], в то время как идеологи, начиная с Троцкого, позволяли себе поносить ег = 86; политическl= 0;е идеи, будто бы речь шла о смутных «поэтическl= 0;х» образах.

Бол&#= 1077;е того, к традиционнl= 6;му предрассудl= 2;у «искусства для искусства» пристегиваl= 3;и печальный пример так называемогl= 6; «социалистl= 0;ческого реализма» — = 080; на этом основании всякую политическm= 1;ю литературу левого направлениn= 3; пытались ди = 89;кредитиров&#= 1072;ть как пропагандиl= 9;тскую. В этом ключе иногда пишу = 90; и о Серже, хотя на само= 084; деле его произведенl= 0;я дают пример восприятиn= 3; политики ка = 82; средства ви = 76;ения мира, а вовсе не искусств = 72;, поставленнl= 6;го на службу пропаганде. Ибо оригинальнl= 6;сть и, несомненн= 086;, значимость Сержа-писат = 77;ля заключаетсn= 3; в том, что он подходит к центральноl= 1; теме современноl= 1; литературы R= 12; революционl= 5;ым потрясенияl= 4; в сознании и обществе — с= 086; своим личны = 84; опытом активиста, сознательнl= 6;стью подлинного марксиста и одновременl= 5;о сохраняет творческую свободу, которая обуславливk= 2;ет жизненностn= 0; его героев.

Име&#= 1085;но подобное сочетание качеств этого бельг = 80;йско-русско&= #1075;о анархо-марк = 89;истского писателя-ак = 90;ивиста объясняет, быть может, присущее ем = 91; широкое вид = 77;ние проблем и затруднениn= 3;, возникающиk= 7; при попытке однозначно его охарактериk= 9;овать. Самоучка, он стал интеллигенm= 0;ом высокой научной и художествеl= 5;ной культуры. Ег= 086; интересоваl= 3;и космология, антропологl= 0;я, механика, психоаналиk= 9;. Испытав влияние рус = 89;кой и французск = 86;й литературы, он мог на память цити = 88;овать целые произведенl= 0;я — дар, который пом = 86;г ему сохранить рассудок в ссылке. В его произведенl= 0;ях ощущается перекличка = 89; Бодлером, Сюлли Прюдомом, Рембо, Малларме, Пеги, Верхарном, Жеаном Риктюсом — и музыкальноl= 9;ть слога Аполлинера = 80; Верлена. Восприимчиk= 4;ый ко всему новому в поэзии, он разделял го = 76;ы изгнания с Бретоном и Пере, а Октавио Пас = 087;ишет, что Серж открыл ему творчество Анри Мишо и Валери Ларб = 86;, в то время совершенно = 85;еизвестных в Мексике.

Одн&#= 1072;ко широта твор = 95;ества Сержа превосходиl= 3;а рамки французскоl= 1; словесностl= 0;, богатство его географ = 80;ческого, историческl= 6;го и политическl= 6;го видения мир = 72; отвечало традициям русской инт = 77;ллигенции, в среде которой он вырос, унасл= 077;довав ее духовность, общественнm= 1;ю сознательнl= 6;сть и высшее понимание историческl= 6;го долга. Говор= 103; о своем понимании писательскl= 6;й миссии, Серж сознательнl= 6; «придерживk= 2;лся традиций русской литературы&raqu= o;.[1= 4] С другой стороны, русская душ = 72; Сержа-Кибал= 00;чича нашла выражение в произведенl= 0;ях, написанных на очень хорошем фра = 85;цузском языке, он смотрит на российскую действителn= 0;ность глазами западного ч = 77;ловека. Европеец по сути, Серж пишет о себе (в поэме «Граница») как о «человеке, разорванноl= 4; Евразией». В своем творчестве он с таким мастерствоl= 4; сплавляет две культур = 99;, что сравнит= 00; его можно разве что с Конрадом ил = 80; Набоковым.

Сер&#= 1078; был тесно связан с русской литературоl= 1; своего времени. Уже в 1909 году он зарабатываk= 7;т на жизнь, переводя романы и поэтическиk= 7; произведенl= 0;я Арцыбашева, Бальмонта и Мережковскl= 6;го. В 1917 году, гото = 74;ясь отправитьсn= 3; в революционl= 5;ую Россию, он подружился = 89; Николаем Степановичk= 7;м Гумилевым, знаменитым поэтом, который поддерживаl= 3; белых. В 1921 год = 91; Серж безуспешно будет пытат= 00;ся спасти от пули ЧК своего друга-проти = 74;ника, образ и стих= 080; которого будут пресл = 77;довать его еще долгие годы.

При&#= 1077;хав в революционl= 5;ую Россию суровой зим = 86;й 1918-1919 года, Серж сразу же знакомится = 89; поэтами и писателями, = 074; частности, с Блоком и Гор= 100;ким; последний был связан дружбой с се= 084;ьей матери Серж = 72;. Именно Серж впервые отк = 88;ыл «Христос воскресе» А. Белого французскоl= 4;у читателю,[1= 5] и, несомненно, он был единственнm= 9;м коммунистоl= 4;, состоявшим = 74; Вольфиле (Вольной Философскоl= 1; Ассоциации). В произведенl= 0;ях Сержа — «Воспоминаl= 5;иях», письмах, записных книжках, статьях о «культурноl= 1; жизни в Советской России» для журнала «Кларте» — содержатся яркие портреты и характерисm= 0;ики творчества таких поэто = 74;, как Александр Блок, Андрей Белый, Серге= 081; Есенин, Осип Мандельштаl= 4;, Борис Пастернак и Владимир Маяковский, = 090;аких писателей, как Алексей Толстой, Исаак Бабел= 00;, Евгений Замятин, Юри= 081; Либединскиl= 1;, Федор Гладков, Всеволод Иванов, Константин Федин и Бори= 089; Пильняк, который был близким дру = 75;ом Сержа.

Его работы позволяют проследить эволюцию советской литературы от первоначалn= 0;ного революционl= 5;ого энтузиазма некоторых п = 88;изнанных поэтов к многообразl= 0;ю литературнl= 6;го ренессанса, вызванного окончанием гражданскоl= 1; войны и переходом к нэпу, затем к эпохе самоубийстk= 4; и отчаяния и, наконец, к утверждениn= 2; в 30-е годы, при помощи ценз = 91;ры и физическогl= 6; истреблениn= 3; неугодных, т= 086;талитарног&= #1086; конформизмk= 2;. И если Серж в своих замет = 82;ах и переводах[1= 6] впервые открыл нову= 02; русскую литературу = 92;ранцузском&#= 1091; читателю, то он же первым сообщил о ее удушении ка = 82; раз в тот момент, когд= 072; французскиk= 7; писатели начали курить ей фи= 084;иам.

В работе «Литературk= 2; и революция&raq= uo;, опубликоваl= 5;ной в 1932 году, Серж отстаивает непосредстk= 4;енность, искренностn= 0;, право на творческий поиск, худож= 077;ственный талант и независимоl= 9;ть писателя от каких бы то ни было догм. Он выступае = 90; как коммунист, в= 086; имя интересов масс, пережи= 074;ающих переходный период. Несколько месяцев спустя его снова арестовали = 80; отправили в ссылку. Вскоре та же судьба постигла и е= 075;о товарищей, в том числе и конформистl= 6;в, из союза советских писателей — многие из ни= 093; исчезли или погибли в лагерях. Сер= 078; выжил лишь благодаря своей литературнl= 6;й известностl= 0; за рубежом — его парижские друзья восп = 86;льзовались благоприятl= 5;ым моментом, ко= 075;да Сталин заигрывал с французскиl= 4; общественнm= 9;м мнением, надеясь упрочить военный сою = 79; с правительсm= 0;вом Лаваля.

Сер&#= 1078; сознавал, чт= 086; его судьба — исключение. = 042; написанной незадолго д = 86; смерти брошюре «Трагедия советских п = 80;сателей» он поражается «безмерной подлости» западных писателей и интеллигенm= 0;ов, хранивших молчание в годы, когда гибли их русские коллеги — такие писатели, ка= 082; Мандельштаl= 4;, Пильняк, Бабель, которых они знали лично = 080; чьи труды переводилиl= 9;ь на многие языки. «Ни од&#= 1080;н пен-клуб, даже из тех, что устраивали = 87;режде банкеты в их честь, не поинтересоk= 4;ался их участью. Ни один литературнm= 9;й журнал не сообщил, насколько мне известн = 86;, об их загадочном конце».[1= 7]

Кра&#= 1090;кий обзор пути Сержа в советской литературе R= 12; от ее многообещаn= 2;щего дебюта к пос= 090;епенному разложению = 80; трагическоl= 4;у концу — показывает поразительl= 5;ую вещь: из всех советских писателей один лишь он, благодаря своей твердости непримиримl= 6;го оппозиционk= 7;ра и особому статусу фра = 85;коязычного писателя, смог несмотря ни = 085;а что продолжать писать, и писать свободно. Он громко говорил правду и продолжал традиции русской революционl= 5;ой интеллигенm= 4;ии в то время, когда умолк голос его советских товарищей. Как отметил недавно оди = 85; славист: «Ро= 084;аны Сержа, хотя и написанные на французс = 82;ом, лучше всего свидетельсm= 0;вуют о том, какой могла быть советская литература = 74; 30-е годы».[1= 8]

Так&#= 1080;м образом, произведенl= 0;я Сержа служа = 90; одной из немногих нитей преемственl= 5;ости между ушедшим поколением = 80; новыми твор = 94;ами, которые, как можно надеяться, появятся в российской литературнl= 6;й и культурно = 81; жизни. С 1989 года, когд = 72; в Советском Союзе начал = 80; публиковатn= 0; многие запрещенныk= 7; ранее произ = 74;едения — в том числе роман Сержа = 086; периоде «большого террора» «Дело Тулаева», — «белые пятна» истории постепенно заполняютсn= 3;.[1= 9]

Сер&#= 1078; занимает уникальное место и сред= 080; западных писателей. З= 072; редким исключениеl= 4; (Джон Рид, Барбюс…) они равнодушно или враждеб = 85;о относились = 82; русской революции н = 72; ее героическоl= 4; этапе, в период Ленина-Троц = 82;ого. Эпоха «революциоl= 5;ных» писателей н = 72; Западе наступила в 30-е годы, когда Сталин уже д= 091;шил с помощью репрессивнl= 6;й бюрократии = 87;ламя революции в России и навязывал международl= 5;ому рабочему движению поддержку б = 91;ржуазных режимов, с которыми стремился заключить союз.

В отличие от «красного десятилетиn= 3;», когда Серж участвовал = 74; Гражданскоl= 1; войне в Росс= 080;и, затем нелегально работал по линии Комин = 90;ерна в Германии, Австрии и на Балканах, «р= 086;зовое десятилетиk= 7;» открывало для благона = 84;еренного левого литератора возможностl= 0; участвоватn= 0; в конгресса = 93; революционl= 5;ых писателей, совершать литературнl= 6;е паломничесm= 0;во на «Родину социализма&raqu= o;, издавать свои произведенl= 0;я массовыми тиражами. Вспомним бессмертныl= 1; афоризм Кла = 88;ы Мальро: «Революция R= 12; это частые поездки и много гостей». И нет ничего удивительнl= 6;го в том, что в произведенl= 0;ях «ангажировk= 2;нных» писателей эпохи «наро = 76;ных фронтов» прославляюm= 0;ся в основном такие доблести, ка= 082; личный героизм, дем= 086;кратически&= #1081;, сентиментаl= 3;ьный и патриотич = 77;ский популизм и возводится культ эффективноl= 9;ти, в то время как работы Сержа отражают по = 76;линный революционl= 5;ый образ мысли = 080; деятельносm= 0;и. Можно отметить также, что некоторые лучшие представитk= 7;ли французскиm= 3; прозаиков-п = 86;путчиков, например, Жи= 076; и Мальро, под&#= 1076;ержав коммунизм, стали писат= 00; плохо или прекратили писать вообще.

Одн&#= 1072;ко начиная с 1939 года большинствl= 6; авторов, которых обыкновеннl= 6; объединяют = 74; одну группу = 089; Сержем — Артур Кестлер, Франц Борке = 85;ау, Манес Шпербер, Андре Мальр = 86; — переходят = 074; лагерь разочароваk= 4;шихся бывших революционk= 7;ров и даже стано= 074;ятся паладинами антикоммунl= 0;зма, в то время как Серж продолжает бороться за социализм и создавать цикл романов-сви = 76;етельств о судьбах революционk= 7;ров. Как тридцат= 00; лет назад отметил Питер Седжвик: «Раньше дру = 75;их став револю = 94;ионным писателем, Серж оставался и = 84; дольше других. Посл= 077; последнего московскогl= 6; процесса и пакта Сталин-Гитл = 77;р бывшие просталинсl= 2;ие литераторы распрощалиl= 9;ь с революцие = 81;, которую они приняли лиш= 00; в фазе ее упадка; Серж, никогда не питавший ни = 82;аких иллюзий насчет Сталина и почти никаких отн = 86;сительно тоталитарнm= 9;х черт ленинского = 87;ериода, выступал за социализм д = 86; самой своей смерти в конце 1947 года… Он никогда н= 077; отрекался о = 90; большевизмk= 2; как историческl= 6;й необходимоl= 9;ти в российски = 93; условиях и отказался п = 88;исоединить&#= 1089;я к безумному хору, связывавшеl= 4;у чудовищные дикости сталинизма = 89; самой идеей революции».[2= 0]

Так&#= 1080;м образом, место Сержа = 074; мировой литературе вдвойне уникально. «= 071; не знаю никакого другого писателя, — замечает британский критик и романист Джон Бергер, — с которым можно было б= 099; по-настояще = 84;у сравнить Сержа». Будучи советским писателем великого послереволn= 2;ционного поколения, о= 085; единственнm= 9;й выжил, продолжал свободно творить, сохранил верность ег = 86; ценностям и сумел создать правдивую картину ста = 83;инской действителn= 0;ности. Будучи европейцем, он являлся одним из немногих писателей, которые участвовалl= 0; в революционl= 5;ом движении, пр= 080;соединивши&= #1089;ь к нему задолго до возникновеl= 5;ия соответствm= 1;ющей моды; он сохранил верность этому движению до конца и не боялся писать о нем с точностью историка и человеческl= 0;м пониманием, выступая летописцем его поражен = 80;й и побед, трагедии и величия.

3. Эстетика Сержа

Хот&#= 1103; Серж писал о проблемах художествеl= 5;ного творчества еще в годы своей анархистскl= 6;й юности, его писательскk= 2;я эстетика сформироваl= 3;ась в контакте с советской л = 80;тературой. С июля 1922 по июль 1926 года Серж вел в жу&#= 1088;нале «Кларте», основанном Барбюсом, ре= 075;улярную «хронику интеллектуk= 2;льной жизни Советской России». Среди ее материалов R= 12; обзоры литературнm= 9;х течений и творчества отдельных авторов, переводы, статьи об эк= 086;номическом и политическl= 6;м контексте эксперименm= 0;ов и дискуссий = 074; сфере советской к = 91;льтуры. В своем фундаментаl= 3;ьном исследованl= 0;и франко-русс = 82;их культурных связей того времени Жан-Пьер Морель указывает н = 72; Сержа как на основной источник наших знани = 81; о тогдашней литературнl= 6;й жизни в СССР и отмечает, ч&#= 1090;о именно он открыл французскоl= 1; публике лит = 77;ратурный ренессанс двадцатых годов.[21]

Сер&#= 1078; и сам участвовал = 74; тогдашних спорах по поводу определениn= 3;, возможностl= 0; и необходим = 86;сти создания «пролетарсl= 2;ой» или «революциоl= 5;ной» литературы. = 042; этой статье мы не можем п&#= 1086;дробно проанализиl= 8;овать несколько д = 74;ойственные позиции Сержа в ходе этой весьма интересной дискуссии (и= 093; подробно разбирает Морель). Для нас важно в данном случае, как отражался в них его энтузиазм, его эстетическl= 0;й и программныl= 1; выбор. Ибо критика им стиля, стремлений = 80; теорий российских прозаиков 1920-х годов яснее всего указывает нам на его собственныk= 7; эстетическl= 0;е и политичес = 82;ие стремления как писател= 03;.

С точки зрени= 03; теории ключевым текстом является ег = 86; статья «Возможна л = 80; пролетарскk= 2;я литература?&raq= uo;,[2= 2] написанная = 74; марте 1925 года. = 42; ней Серж делает крат = 82;ий и выдержанныl= 1; в довольно примирителn= 0;ном духе обзор школ, течени= 081; и теорий, соп&#= 1077;рничавших между собой со времени революции. Поскольку о = 85; писал в качестве функционерk= 2; Коминтерна, то вынужден был хвалить все «группировl= 2;и» и мог высказыватn= 0; свою точку зрения лишь = 074; процессе сравнения и = 93; друг с другом.

Так, он с одобрением отмечает грубоватую = 95;естность группы «На посту», стре= 084;ившейся «большевизl= 0;ровать» литературу, = 080; цитирует исходившую от нее суровую ком = 84;унистическ&#= 1091;ю критику Бориса Пильняка и д= 088;угих писателей-п = 86;путчиков времен нэпа. &#= 1053;о тут же подчеркиваk= 7;т наличие «других ком = 84;унистическ&#= 1080;х позиций», в частности, Бухарина, считавшего, что отказ от свободного соревнованl= 0;я в области культуры — лучшее средство по = 75;убить молодую пролетарскm= 1;ю литературу. = 061;отя «большевисm= 0;ская» критика и полезна, пиш= 077;т Серж, она страдает преувеличеl= 5;иями и догматизмоl= 4;, а в написанных под ее влиян= 080;ем произведенl= 0;ях присутствуk= 7;т «иконопись&raqu= o;, «официальнm= 9;й оптимизм» и «бюрократиm= 5;еские клише». «Это — не хорошая пролетарскk= 2;я литература, потому что это вообще н= 077; хорошая лит = 77;ратура», — заключает Серж.

Зат&#= 1077;м в статье разбираютсn= 3; идеи, высказанныk= 7; Троцким в книге «Лите = 88;атура и революция&raq= uo;, о которой Серж уже пис= 072;л ранее, в 1922 год = 91; в «Кларте». Троцкий отв = 77;ргает саму возможностn= 0; создания особой прол = 77;тарской культуры, и Серж с ним согласен («таково и наше мнение»), но с определеннm= 9;ми оговорками. Оговорки эт = 80; имеют больш = 91;ю важность.=

Сог&#= 1083;асно Троцкому, пр= 080; старом порядке угн = 77;тенный пролетариаm= 0;, в отличие от многих поко = 83;ений буржуазии в период ее подъема, не располагал свободным временем дл= 03; развития собственноl= 1; классовой культуры. Одержав же победу, рабочий класс призв = 72;н уничтожить классовое общество, а вместе с ним и классовую культуру, чтобы открыть дор = 86;гу новой, общечеловеm= 5;еской культуре. В э&#= 1090;от переходный период разрушения прошлого — который Троцкий представляl= 3; себе весьма кратковремk= 7;нным! — следует избегать да = 78;е употребленl= 0;я таких выражений, как «пролетарсl= 2;ая литература&raqu= o;, ибо они «фиктивно вдвигают культурное будущее в узкие рамки нынешнего дня».

Не критикуя открыто несколько схоластичеl= 9;кие построения Троцкого, Серж, будучи активистом- = 87;рактиком и в перспективk= 7; революционl= 5;ым писателем, отмечает, чт= 086; для конкрет = 85;ых людей эта «переходнаn= 3; эпоха» може = 90; продлиться долго и породить собственныk= 7; культурные потребностl= 0;: «По всей видимости, н= 077;сколько поколений трудящихся не увидят иных времен. Они будут, главным образом, бор= 086;ться. Им придется немало разрушать и страдать; ре= 095;ь идет о переделке мира. Но, как и у древних армий, у них будут свои барды, сказители, м= 091;зыканты, философы… Пролетариаm= 0;у нужны свои великие интеллектуk= 2;лы. И не столь великие — дл= 103; решения более скромных, но при этом жизненно важных задач… Его революционl= 5;ое творчество также имеет свою культу = 88;ную ценность. В этом узком историческl= 6;м смысле буде = 90; существоваm= 0;ь, уже существует = 82;ультура борющегося пролетариаm= 0;а».

Име&#= 1085;но «бардом», активистом, «сказителеl= 4;» предстояло стать Сержу = 089; 1928 года, когда он осознал в себе писате = 83;ьское призвание. О= 085; не претендоваl= 3; на статус вождя, «великого интеллектуk= 2;ла», подобного Марксу или Ленину, но был убежден = 074; значимости «скромных задач» художника-р = 77;волюционер&#= 1072;. Ибо несмотр= 03; на симпатию = 082; деятельносm= 0;и писателей-р = 72;бочих в СССР и во Франции, Сер= 078; прекрасно понимал, что лишь писатель-пр = 86;фессионал, серьезно изучавший свое ремесл = 86; и впитавший «главное в с= 086;временной культуре», способен сотворить п = 88;оизведения, которым суждена долгая жизн= 00;, сыграть рол= 00; Гомера или Софокла при армии борющ = 77;гося пролетариаm= 0;а.

Но какой стиль, какие формы, какую эстетику из = 73;рать для выполнения этой классическl= 6;й роли? Серж понял: чтобы отобразить разломы современноk= 5;о мира и революции, чтобы перен = 77;сти на страницы литературнl= 6;го произведенl= 0;я жизнь не только отде = 83;ьных личностей, н= 086; и целых коллективоk= 4;, необходимо освободитьl= 9;я от штампов традиционнl= 6;го романа. «Я не думаю, что можно описа = 90;ь русскую революцию в стиле и манере Баль = 79;ака, повествоваk= 4;шего о мрачной и монотонной жизни папаш = 80; Гранде…»[2= 3], — отмечал он в 19= 23 году.

Хот&#= 1103; Серж писал в «Воспоминаl= 5;иях», что «если кто-то и оказал на меня влияни = 77;, то это был Джон Дос Пассос»[2= 4], гораздо сильнее, как представляk= 7;тся, повлиял на его творчество Борис Пильняк, произведенl= 0;ями которого Серж всегда восхищался = 80; с которым дружил начи = 85;ая с 1928 года — как раз в то время, когда начал писат= 00; свои романы. Если же оставить в с= 090;ороне вопрос о постороннеl= 4; влиянии, мож= 085;о хорошо понять литературнm= 9;е стремления = 89;амого Сержа, читая написанный им в 1923 году отзыв на «Голый год» Пильняка:=

«Писа= тельская манера Пильняка на = 087;ервый взгляд кажется странной. По сути же она полностью соответствm= 1;ет его эпохе… Р= 077;волюция, уничтожившk= 2;я все прежние социальные установленl= 0;я, не обошла стороной и в= 077;сьма условные ус = 90;ановления литературнm= 9;е. У этого русского пи = 89;ателя отсутствуеm= 0; последоватk= 7;льное повествоваl= 5;ие. Никакой «интриги» (ничтожная вещь, ничтожное слово!). Нет главных гер = 86;ев. Толпы в движении — где каждый человек сут= 00; целый мир, самоцельнаn= 3; личность; события, чер= 077;дующиеся, перемешиваn= 2;щиеся, взаимопронl= 0;кающие; возникновеl= 5;ие и исчезновенl= 0;е многочислеl= 5;ных новых жизне = 81;, которые все как одна уникальны, центральны (ибо человеч= 085;ы) и незначителn= 0;ны в «России, Метели, Революции», поскольку значение имеет лишь то, что остае&#= 1090;ся: страна, массы, ураган… Подведем итог: динами= 079;м, одновременl= 5;ость, реализм — абсолютный, непосредстk= 4;енный — единый рит= 084; деталей и целого: таковы, на наш взгляд, главные осо = 73;енности этой литературы. Отметим так = 78;е любовь к документалn= 0;ной точности, натуральныl= 4; бытовым чертам, к фразе или куплету, усл= 099;шанным на улице и воспроизвоk= 6;имым без коммент = 72;риев, как в записной книжке историка».[2= 5]

Есл&#= 1080; возможно кратко обобщить главные хар = 72;ктеристики формы и стил= 103; Виктора Сержа, то они суммированm= 9; в вышеприведk= 7;нной цитате. Наиболее отчетливо они проявились = 74; «Завоеваннl= 6;м городе» — бе= 079; сомнения, самом насыщ = 77;нном, сложном и художествеl= 5;но проработанl= 5;ом романе Серж = 72;, посвященноl= 4; «голому год = 91;» революции, 1919-му. Знаменателn= 0;но и то, что следующей книге своег = 86; цикла — пове= 089;твующей о событиях 1920 года, который, по мнению Серж = 72;, являлся высшей точкой революции — он дал заголовок, совпадающиl= 1; с названием одного из рассказов Пильняка: «Буря». Для Сержа это бы= 083; образ самой революции.=

Одн&#= 1072;ко влияние это не стоит переоценивk= 2;ть. Серж с глубокой настороженl= 5;остью относился к = 087;олитически&= #1084; представлеl= 5;иям Пильняка (ег= 086; «постоянноl= 1; внутренней двойственнl= 6;сти»)[2= 6], отсутствию историческl= 6;го сознания и наличию чуждых революции моментов в его творчес = 90;ве. В том же духе критиковал Пильняка Тр = 86;цкий, упрекая его за то, что в своих произведенl= 0;ях он не сумел понять «центральнm= 1;ю ось», «истор= 080;ческое значение революции». Как раз пони= 084;ание этого придает романам Сержа, столь &#= 1078;е новаторскиl= 4; по форме, социалистиm= 5;ескую направленнl= 6;сть. Следует также отметить, чт= 086; Серж приветствоk= 4;ал — за исключениеl= 4; общих мест — «эпическую литературу&raqu= o; более ортод = 86;ксальных пролетарскl= 0;х писателей, например, Либединскоk= 5;о и Серафимовиm= 5;а, как направл = 77;ние, возникшее в Советской России и «ни= 075;де более невозможноk= 7;».

Жан-&= #1055;ьер Морель не далек от истины в своем предположеl= 5;ии, что статья о Пильняке отразила поиск Серже = 84; «волшебной формулы» «революциоl= 5;ной литературы&raqu= o;: «вдохновлеl= 5;ность революцией плюс новато = 88;ская форма». Но, возможно, он слишком сур = 86;во судит Сержа, добавляя: «и то, и другое п&= #1086;нималось абсолютно прямолинейl= 5;о».[2= 7] Во всяком случае, нас интересует не проницат = 77;льность Сержа-крити = 82;а, а его писательскl= 0;й труд. Здесь он далек от прямолинейl= 5;ости, основная тема — революция, социализм — предстает в его цикле романов как по сути свое= 081; проблематиm= 5;ная, противоречl= 0;вая, лишенная какой бы то н&#= 1080; было предопредеl= 3;енности.

Отм&#= 1077;тим, что Серж размышлял, писал об эти= 093; проблемах литературы = 80; революции в то время, когда работал в Вене, изучал Маркса, Фрей= 076;а, Адлера, Ференци, общался с двумя лучшими марксистскl= 0;ми культуролоk= 5;ами того времен = 80;, Дьердем Лук = 72;чем и Антонио Грамши. И если вспомнить т = 72;кже, что Серж одним из первых дал высокую оце = 85;ку Джеймсу Джойсу,[2= 8] восхищался Прустом, становится понятным, чт= 086; он вовсе не отвергал неоднозначl= 5;ость, которая отличает подлинные художествеl= 5;ные творения, и что в эстети= 095;еском плане, равно как и в политическl= 6;м, он был далек от слепой приверженнl= 6;сти какой-либо ортодоксии.

То, что понимание Сержем литературы не имеет ничего общего с концепцией пропа= ;ганды, отчетливо показывает поразительl= 5;ый отрывок из его «Воспоминаl= 5;ий», где идет реч= 100; о самостоятеl= 3;ьной роли подсоз = 85;ания в процессе творчества: «Поэта и про= 079;аики — не политическl= 0;е умы, ибо они по сути свое= 081; нерационалn= 0;ны. Политическl= 0;й ум, хотя и основан у революционk= 7;ров на высоком и= 076;еализме, должен быть прагматичнm= 9;м, вооруженныl= 4; научными знаниями и подчинятьсn= 3; определеннm= 9;м общественнm= 9;м целям. Художник, на= 087;ротив, черпает материал в подсознаниl= 0;, интуиции, лирической внутренней жизни, не под&#= 1076;ающейся определениn= 2;; он не знает с уверенностn= 0;ю, куда движется, чт= 086; творит. Если герои роман = 80;ста в самом деле живые, они действуют сами по себе, так, что порой им случается удивлять писателя, и тот может оказаться в затруднениl= 0; дать им оценку с точки зрени= 03; морали и общ= 077;ственной полезности. Достоевскиl= 1;, Горький, Бальзак с любовью живописали преступникl= 6;в, которых политик безжалостнl= 6; расстрелял бы»…[29]

Соц&#= 1080;ализм Сержа проявляетсn= 3; в его художе= 089;твенном творчестве, не так, как у авторов «ро = 84;анов-манифе&= #1089;тов», а просто в силу своей н= 077;отделимост&= #1080; от жизненногl= 6; опыта автор = 72;, видения им людей и мира. Здесь нет конфликта между искусством = 80; политикой — скорее, можн= 086; говорить о проявлении духа, обогащенноk= 5;о цельным мировоззреl= 5;ием. Представитn= 0; себе Сержа без социализма так же трудно, как Данте без христианстk= 4;а.

4. Цикл романов-сви = 76;етельств

Сер&#= 1078; с самого начала задумывал свой литера = 90;урный проект как единое цело = 77;. Подобно пер = 89;онажам Бальзака, ег= 086; герои переходят и = 79; романа в роман. Но, отвергнув концепцию б = 91;ржуазного романа с главным героем, Серж предпочел в качестве сюжета в большей степени коллективнm= 9;й опыт, нежели судьбы отдельных личностей. В 19= 31 году, заверш= 072;я третий рома = 85; цикла, он объясняет с = 74;ои побуждения поэту Марселю Мартине: «Во= 086;бще я хотел бы показать в «Людях»[3= 0] = впервые пробудившуn= 2;ся силу пролетариаm= 0;а. В «Завоеван = 80;и»[3= 1] — выразить драму этой силы, вступившей = 74; борьбу с историей и самой собой = 212; и победивше = 81;».[3= 2] Имея в виду свою концепцию литературнl= 6;го цикла, он добавляет, что его книг= 080; «очень тесн = 86; связаны между собой по своей сут= 080; и в моем сознании; последующиk= 7; романы, если я буду иметь возможностn= 0; работать, составят с ними один блок. Каждая книга стане = 90; кирпичиком единой постройки».[3= 3]

Жив&#= 1103; в постоянно = 84; ожидании ареста, Серж компоновал свои романы «из отдельных частей, которые можно завершать независимо друг от друг= 072; и тотчас же отправлять за границу».[3= 4] «Я работаю в одиночествk= 7;, которое не в силах описать и которое Вы н= 077; можете себе представитn= 0;…, — писал он Мартине. — Только старые привычки заключенноk= 5;о позволяют мне трудить = 89;я в подобной обстановке&raqu= o;.[3= 5] Такая нестабильнk= 2;я ситуация не могла продолжатьl= 9;я долго.

Пос&#= 1083;едующие романы цикл = 72; создавалисn= 0; уже на самом деле в неволе: в 1933 году Серж бы= 083; арестован и сослан в Оренбург. Эт= 080; произведенl= 0;я носили названия «Сгинувшие&raqu= o; (о французск= 080;х анархистах = 74; предвоенныl= 1; период) и «Бу&#= 1088;я» (в нем Серж постарался передать грозное величие революционl= 5;ого 1920 года). Парадоксалn= 0;но, но лишь эти созданные в ссылке рома = 85;ы автор имел возможностn= 0; тщательно отшлифоватn= 0;. С большими трудностямl= 0; Сержу удало = 89;ь размножить их в нескольких экземпляраm= 3; и добиться разрешения на их вывоз за границу — но, увы, все копии оказались «утеряны» (т= 086; есть конфисковаl= 5;ы): одни в процессе пересылки п = 86; почте, други= 077; цензурой; наконец, в ап&#= 1088;еле 1936 года, когда Серж с семьей, покидая ССС = 56;, пересекал советско-по = 83;ьскую границу, рукописи были отобраны у него ГПУ. (В эп= оху гласности предпринимk= 2;лись безуспешныk= 7; попытки отыскать их.)[3= 6]

Дру&#= 1075;ие романы из задуманногl= 6; Сержем цикл = 72; писались на дорогах изгнания, в условиях ед = 74;а ли более благоприятl= 5;ых. Роман о прес= 083;едуемых в СССР оппоз= 080;ционерах «Полночь века»[37] вышел как раз в тот момент, когд= 072; Серж был вын= 091;жден бежать из Парижа накануне ег = 86; оккупации нацистами. Над романом о «московскиm= 3; процессах» «Дело Тулаева», начатым в Париже, он работал во время бегства по дорогам Франции в Марсель — бе= 079; денег, без документов, без граждан = 89;тва, преследуемm= 9;й ГПУ и вишистской полицией. После адски = 93; месяцев ожидания в Марселе ему удалось, захватив с собой рукопись, се= 089;ть на последни = 81; корабль с беженцами, отправлявшl= 0;йся на Мартиник = 91;, там писател= 00; был арестов = 72;н и продолжал писать в неволе; зате= 084; его путь пролегал через Санто-Домин = 75;о и Кубу (где он вновь оказался в тюрьме). Последним прибежищем изгнанника стала Мексика — в ней и был завершен роман.

В Мексике Сер = 78; подвергся клевете, бойкоту и физическим = 85;ападениям со стороны тех же сталинских агентов, которые годом раньш = 77; организоваl= 3;и убийство ег = 86; друга Троцкого. Более того, англо-саксо = 85;ские издатели, несмотря на все усилия Дуайта Макдональдk= 2; и Джорджа Оруэлла, сочли «Дело Тулаева»[3= 8] и «Воспоминаl= 5;ия революционk= 7;ра»[3= 9] слишком спорными, чтобы публиковатn= 0; их в 40-е годы.<= /span>

Сле&#= 1076;ующий роман цикла, «Конец света», где С&#= 1077;рж описывает судьбу революционk= 7;ров-изгнанн&#= 1080;ков во Франции периода ее поражения и начала Сопротивлеl= 5;ия, имел некоторый у = 89;пех в Квебеке и во Франции в послевоеннm= 9;е годы.[40] Завершающиl= 1; цикл роман «Годы без пощады», око= 085;ченный в 1946-м и опубликоваl= 5;ный лишь в 1971 году,[4= 1] через много лет после смерт = 80; автора, пред= 074;осхищает постмодернl= 0;стские подходы. В не&#= 1084; Серж затрагиваеm= 0; темы глобальных разрушений, затмения ре = 74;олюционног&#= 1086; сознания, смерти, искусства, п= 088;ироды — все это на поразительl= 5;ом фоне блокад = 99; Ленинграда, бомбардироk= 4;ок Берлина, мек= 089;иканских джунглей.=

Цик&#= 1083; романов-сви = 76;етельств Сержа разделяетсn= 3; на два мини-цикла: о революции и = 086; сопротивлеl= 5;ии. К первой группе произведенl= 0;й относятся романы, написанные = 74; России в условиях полуневоли = 80; повествующl= 0;е о приходе революционk= 7;ров к власти. В них заключено стремление восстановиm= 0;ь подлинное значение революционl= 5;ого опыта, который извращался на глазах у Сержа. Это ретроспектl= 0;вное осмысление героическоk= 5;о подъема революции содержит и скрытую критику ее в= 099;рождения при Сталине. Революционl= 5;ый мини-цикл включает в себя романы «Сгинувшие&raqu= o; (конфискова = 85;), «Люди в тюрьме», «Рождение н = 72;шей силы», «Завоеваннm= 9;й город» и «Буря» (конф= 080;скован).

Вто&#= 1088;ую группу, мини-цикл о сопротивлеl= 5;ии, составляют романы, написанные = 74; эмиграции п = 86;сле 1936 года: «Полночь века», «Дело Тулаева», «Конец света» и «Годы без пощады». Здесь Серж мог свободн = 86; и открыто рассматривk= 2;ть современныk= 7; ему темы: страдания р = 91;сского народа — от старых большевикоk= 4; до простых жителей городов и деревень — под гнетом кровавой тирании Сталина; их сопротивлеl= 5;ие; почти полно = 77; уничтожениk= 7; независимоk= 5;о революционl= 5;ого движения.=

Пер&#= 1074;ый мини-цикл посвящен победе, второй пора = 78;ению. Но и то, и другое глубоко неоднозначl= 5;о, проникнуто трагическоl= 1; иронией «победы-в-по= 088;ажении» и «поражения- = 74;-победе». В «Людях в тюрьме» заключенныl= 1; слышит сквозь стен = 99; своей камер = 99; грохот бомбежек 1914 года и в апокалиптиm= 5;еском видении разрушения старого мир = 72; ощущает рождение нового. Напротив, одержавшие = 87;обеду защитники Петрограда = 74; героическоl= 4; 1919 году задаются вопросом, не несет ли с со&#= 1073;ой красный террор, обеспечившl= 0;й им победу, тяжкий груз внутреннегl= 6; поражения; и вопрос этот, встающий на фоне пробле = 84; историческl= 6;й необходимоl= 9;ти и личной ответственl= 5;ости, остается открытым.=

Еди&#= 1085;ство обоих мини-циклов создается пронизываюm= 7;им их общим настроениеl= 4;, видением мира — трагическиl= 4; и оптимистичk= 7;ским одновременl= 5;о. Вместе с автором мы проходим че = 88;ез тюрьмы старого режима, скво= 079;ь неудавшиесn= 3; и победоноснm= 9;е революции, и попадаем в новые застенки Сталина и Ги= 090;лера. На этом пути гибнут самы = 77; лучшие и иск= 088;енние товарищи. Но путь из тюрьмы в тюр= 100;му не ведет к отчаянию. Иб= 086; в романах Сержа неизм = 77;нно присутствуk= 7;т главное, коллективнl= 6;е действующеk= 7; лицо: это может быть общность сознательнm= 9;х революционk= 7;ров, то, что в одно&= #1081; из книг именуется «невидимым интернациоl= 5;алом», а чаще — «товарищамl= 0;»; или же более широкая общность людей из нар= 086;да: рабочих, крестьян-бе = 76;няков, студентов, интеллигенm= 0;ов, бандитов, нищих и безумцев.=

Есл&#= 1080; прочитать весь цикл — особенно дв = 72; последних романа с их апокалиптиm= 5;еским мироощущенl= 0;ем, — становитс= 03; понятной мысль Сержа: отдельный человек может погибнуть, д= 072;же живое сознание общественнl= 6;го движения может переживать затмения, но идеи остаются, сохраняясь как «посмертныk= 7; маски»,[4= 2] погребенныk= 7; под вулканичесl= 2;ой лавой, и оста&#= 1102;тся массы, а потому никакое поражение н = 77; вечно. Именн= 086; осознание этой внутренней = 94;елостности и неизменносm= 0;и трагическоk= 5;о коллективнl= 6;го героя позво = 83;ило Сержу создать трагическиk= 7;, но отнюдь не пессимистиm= 5;еские произведенl= 0;я.

5. Заключение=

Сер&#= 1078; обратился к писательстk= 4;у со скромным стремлениеl= 4; оставить полезные свидетельсm= 0;ва о своей эпохе, но одновременl= 5;о питал надежду, что произведенl= 0;ям его будет су= 078;дена достаточно долгая жизн= 00;.[4= 3] Цикл его романов охватывает целую истор = 80;ческую эпоху борьб = 99;: от предреволюm= 4;ионного движения через русскую революцию, гражданскуn= 2; войну и нэп к сталинской контрреволn= 2;ции, возникновеl= 5;ию фашизма и почти полно = 84;у истреблениn= 2; единственнl= 6;го в истории революционl= 5;ого поколения, к которому принадлежаl= 3; и сам Серж. Он = был, несомненно, истинным свидетелем = 80; «певцом» этой армии прошлого, и его творчество, включая утраченные тексты, известные н = 72;м лишь по тема= 084; и названиям, продолжает жить, подобн= 086; эпическим и трагическиl= 4; циклам анти = 95;ности.

Сер&#= 1078; видел в литературе «средство донести до людей то, чем живет большинствl= 6;, не имеющее возможностl= 0; высказатьсn= 3;, средство со = 87;ричастност&#= 1080;, свидетельсm= 0;во о жизни, прож&#= 1080;ваемой всеми нами, сущность которой мы д= 086;лжны постаратьсn= 3; сохранить для тех, кто п&= #1088;идет после нас».[4= 4] Так и его романы передают на = 84;, из поколени= 03; в поколение, живой опыт пережитого, реальное восприятие событий, истину, которая бол = 77;е исторична и человечна, чем историческl= 0;й факт.

Они вновь вызывают к жизни, конкретно и зримо, мироощущенl= 0;е и миссию обреченноk= 5;о поколения революционl= 5;ых мыслителей = 80; борцов, помогая одн = 86;временно взращивать новые поколения а = 82;тивистов. Так произошло с = 86; мной (почти тридцать ле = 90; спустя) и многими другими читателями, со слов которых я знаю об этом. Разве кажды = 81; из нас не прочел в юности или позднее роман, котор= 099;й глубоко и навсегда изменил его понимание мира и самог= 086; себя? Серж сознавал эт = 91; силу печатного слова. В 1930 год = 91;, еще переживая в = 85;утренний конфликт между писательскl= 0;м призванием = 80; тягой к непосредстk= 4;енной революционl= 5;ой деятельносm= 0;и, он писал Мар= 090;ине:

«Впро= чем, мне кажется, что [литературн = 86;е творчество] может обладать революционl= 5;ой значимостьn= 2;, которой не следует пренебрегаm= 0;ь в нашу эпоху, то есть в период трагическоk= 5;о затишья и кризиса. Я все больше и больше скло = 85;яюсь к мысли, что все необходимо начинать с основ, то есть, в определеннl= 6;м смысле, с формированl= 0;я характеров. = 048; в этом неско= 083;ько искренних и правдивых книг могут сослужить хорошую службу.»[4= 5]

«На&#= 1096;а эпоха траги = 95;еского затишья и кризиса», войн, массовых уб = 80;йств, контрреволn= 2;ций (отмеченная = 074; то же время замечательl= 5;ыми всплесками народной энергии и политическl= 6;го мужества) продолжалоl= 9;ь полвека после смерт = 80; Сержа, и мы на&= #1095;инаем понимать, чт= 086; на карту поставлено = 73;удущее человечестk= 4;а, самой нашей планеты. Конечно, художествеl= 5;ная литература, даже револю = 94;ионная, не в силах разрешить этот кризис, &#= 1085;о она может, как был убежден Сер = 78;, помочь форм = 80;рованию характеров. Книги Сержа, в которых звучит голо = 89; его эпохи, живут и поныне, связывая на = 89; с нашим прошлым.

До 1939 года в произведенl= 0;ях Сержа встречаетсn= 3; оптимистичk= 7;ский образ «всходов по = 76; снегом». В 1946 году, в «Годах без пощады», он говорит о «посмертныm= 3; масках, сохранившиm= 3;ся под землей». Но добавляе = 90;, что еще «ничто не по= 090;еряно».